第一章 第一部分
約翰一書
約翰一書的歷史背景
約翰一書 5:21
繼一位天才作家之後，過去四十年的傳道人和散文家不斷地引用——或誤用——這位最偉大的基督教詩人之一的詩句。但丁在描寫約翰時寫道：
「正如那專注凝視的人，
竭力以搜尋的目光，想看見
日蝕中的太陽，卻因視力
衰退而喪失了視覺：我亦如此
凝視那最後的光輝。」
詩人本意是指使徒靈魂的屬靈光輝，是指他的理智與心靈沉浸在對基督位格與三位一體教義的構想中。但丁的這些註釋者將此意象轉移到了他著作的風格與結構上。然而，思想的混亂並非宏偉，模糊不清也絕非如太陽般明亮。模糊的球體和不確定的輪廓並非太陽的特徵，即使在日蝕時亦然。但丁從未打算讓我們理解約翰作為一名作家，其特點是情感的美麗模糊，或是教義信仰中明亮卻顫抖的線條。事實上，在約翰寫作時，他周圍確實有許多人的思想受到這種模糊神祕主義的影響。對他們而言，在已知領域的狹窄區域之外，存在著一個他們渴望穿透其陰影的黑暗世界。對他們來說，這生命的小島被他們自以為能窺探其深處的水域所包圍。他們被一種神祕的吸引力所驅使，去關注那些他們自己稱為「陰影」、「深處」、「寂靜」的事物。但對約翰而言，這些陰影否定了他所傳遞的訊息，即「上帝就是光，在祂毫無黑暗」。這些寂靜與那一次性解釋了上帝的「道」相矛盾。這些深處是「撒但的深處」。因為那些沉迷於不確定性、變幻莫測的情感和靈活信仰的人，正是諾斯底異端。約翰的風格本身，並沒有古典希臘作家那種巧妙的變化、完美的結構平衡或精緻的邏輯連貫性。然而，它卻能產生崇高或感人的印象。它能以不朽之光的筆尖觸及道德與屬靈世界的難題與過程，或將它們壓縮成莊嚴而令人敬畏的象徵。最重要的是，約翰有能力將教義封存在堅定而精確的陳述形式中——其準確性足以令哲學家羨慕，其細膩足以抵禦異端穿過其精細而強大的線條。因此，在他福音書的開頭，所有關於那作為教會活神學之主的位格的錯誤思想，都在預期中被駁斥了；任何在自身或其必然結果中使神人非人化或非神化的思想；任何否認那道成肉身之獨一真神位格的獨特性，或否認那將人性會幕固定在我們中間者的真實性與完整性的思想，皆被駁斥。
因此，將約翰一書視為一種沒有信條、充滿雜亂甜蜜感的拼湊物，或是一篇關於慈善的斷章取義的狂想曲，是一個錯誤。我們最好帶著這樣的信念開始認真研讀：它並非在一個未知時間、未知地點，帶著未知目的，從天而降。我們可以就其產生的環境以及寫作的領域得出一些明確的結論——至少，如果我們有權說我們在處理其他同類古代文獻時已做到這一點的話。
我們最簡單的計畫，首先是簡要勾勒約翰在我們主升天後的生平，只要是聖經能確切追蹤，或早期教會歷史能高度推測的範圍。這樣，我們就能更好地評估這封書信在我們希望將其置於的地方思想與環境框架中的契合程度。
這段傳記的許多部分，最好透過追蹤約翰與彼得之間的對比來引出，這種對比在第四福音書的最後一章中以如此細膩而精緻的美感呈現出來。
兩位使徒之間的對比是歷史與性格上的對比。
在歷史上，他們每人為教會所做的工作與另一人有顯著的不同。
我們本可能預期，對於我們主如此親愛的人，他在向世界各國傳播福音方面會扮演傑出的角色。他福音書中部分所揭示的思想基調，甚至似乎顯示出他對此類任務具有非凡的資質。約翰對希臘人拜訪耶穌的特殊欣賞，以及他對那些顯示出對希臘宗教思想深刻洞察的話語的保存，似乎預示著一位偉大的傳教士，至少對那些具有崇高思辨思想的人而言是如此。但在《使徒行傳》中，約翰先是被掩蓋，隨後被傳教史詩中的英雄——彼得與保羅——所淡化。在福音書結束後，他僅被提及五次。一次他的名字出現在使徒名單中。三次他與彼得一同出現。另一次（我們在個人關係中聽到約翰與保羅聯繫的第一次也是最後一次）他出現在《加拉太書》中，與雅各、磯法一起，被視為教會的柱石。然而，雖然我們在《使徒行傳》中讀到他在神蹟、講道、堅振禮中扮演了一定角色；雖然他的大膽被信仰的敵對者所承認；但他個人的教導卻沒有記錄下一行。他默默地走在那位更適合擔任傳教先鋒的使徒身邊。
在我們掌握的資料下，很難說約翰在十字架第一次大進展期間從事什麼工作。我們確知他在保羅第二次訪問耶路撒冷時在那裡。但沒有理由推測他在保羅最後一次航行（公元 60 年）訪問該城時也在那裡；而我們稍後將有機會展示教會傳統如何顯著地將約翰與以弗所聯繫起來。
我們接下來必須指出，使徒歷史上的這種對比，是他們性格對比的結果。這種對比在復活後神蹟性捕魚的敘述中，以一種奇妙的預言象徵意義呈現出來。
首先關於彼得。
「西門彼得聽見是主，就束上一件外衣（因為他赤著身子），跳在海裡。」他擁有的是溫暖的能量、年輕生命的向前衝力、一種衝動而騎士精神的本性，自由而大膽地躍入那象徵萬民的水域。他必須進去；他會繼續前進。在三次恢復那位跌倒的使徒後，隨之而來的預言如下：「我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。耶穌說這話，是指著彼得要怎樣死，榮耀上帝。說了這話，就對他說：你跟從我吧。」有人說這段話晦澀難懂；但它僅在細節上晦澀。對彼得而言，它不可能傳達出除預言他殉道之外的任何印象。「你年少的時候」，指向直到老年的歲月。有人說四十歲是青春的老年，五十歲是老年的青春。但我們的主並沒有用任何精確的日期來定義老年。他以已經發生的事作為彼得心靈與體格年輕的典型——「束上帶子」，動作迅速，正如他不久前所做的那樣；「往來」，正如他在清晨湖邊白沙灘上行走那樣；「隨意往來」，正如他曾帶著衝動、半挑釁的獨立性喊道「我打魚去」那樣，受到清晨與水域預兆的邀請。這種表達形式似乎表明，西門彼得不會深入黑暗與冰冷的土地；他將會變老，而不是絕對的老。那時他將伸出手來，帶著那種莊嚴的順服，坦然接受自然本想逃避的事物。「耶穌說這話」，福音書作者補充道，「是指著彼得要怎樣死，榮耀上帝。」是什麼致命的誘惑導致如此多的註釋者將這樣的預言最小化？如果這預言是後人的產物，在彼得殉道後才加上，它肯定會失去目前那種無可模仿的距離感與保留感。
正是在這段經文的背景下，我們最充分、最真實地讀出了我們使徒與彼得性格的對比。正如金口約翰以不朽的語言告訴我們的，約翰更崇高，看得更深，直刺並穿透屬靈真理，他更多是耶穌的愛人，而非基督的愛人，正如彼得更多是基督的愛人，而非耶穌的愛人。在兩人不同工作之下，並決定了這些工作的，是這種本質上的差異，他們將這種差異帶入了恩典的領域。約翰與其說是帶著神聖不安的偉大傳教士；不如說是帶著預言點評、精確證明預言與應驗之對應關係、以及以激情演說將罪惡感像刺一樣扎入良心的演說家。他是神學家；是屬靈生活祕密的安靜大師；是透過建構真理來排除錯誤的冷靜、強大的辯論者。像他這樣精神的工作，更像是古老且長期建立的教會最精緻的產物。耶穌的一句溫柔的話，總結了漫長歲月的傳記，這些歲月顯然沒有其他使徒所經歷的那種擁擠的變遷。如果古老的教會歷史是真實的，約翰要麼沒有被召喚為耶穌而死，要麼藉著神蹟逃脫了那種死亡。主的那句話成為了約翰的一種座右銘。它在這些書信的簡短篇幅中出現了大約二十六次。「我若要他等到……」——留在船上，留在教會，留在一個地方，留在生命中，留在與我的屬靈交通中。最後必須記住，歷史的聲音不僅將屬靈的，也將教會的鞏固歸功於約翰。他致力於巡視他的教會並發展主教制。因此，在使徒時代的日落時分，神學家約翰那戴著主教冠的形象站在我們面前。早期基督教有三個連續的首都——耶路撒冷、安提阿、以弗所。當然，只要約翰活著，人們尋求的基督教領袖不在羅馬，而在以弗所。
兩人的死亡多麼不同！彷彿我們的主在祂的話語中，允許祂的兩位使徒窺視一面魔鏡，其中一人模糊地看到了匆忙的腳步，那是即使聖徒也不願意的處決前奏；另一人則看到了平靜的生活、聚集的門徒、安靜地沉入安息。在那預言清晰的晦暗中，我們可以辨認出彼得十字架的輪廓，以及聖徒老人彎曲的身影。讓我們感謝約翰「留了下來」。他為教會留下了三幅永不褪色的圖畫——在福音書中是基督的圖畫，在書信中是他自己靈魂的圖畫，在啟示錄中是天堂的圖畫。
到目前為止，我們幾乎完全依賴聖經提供的跡象。我們現在轉向教會歷史以填補一些感興趣的細節。
古代傳統毫不猶豫地相信，約翰漫長生命中的最後幾年是在以弗所城或小亞細亞省度過的，聖母瑪利亞——從十字架上留下的神聖遺產——在他那裡得到了更長或更短時間的撫養照顧。顯然，他不會在保羅在世時前往以弗所。各種情況表明，他居住在那裡的時間始於耶路撒冷陷落（公元 67 年）之後不久。他一直活到基督教紀元的第一世紀末，可能晚至公元 102 年。我們不直接關心《啟示錄》的日期，儘管我們將其歸於約翰生涯的極晚期，相信使徒直到圖密善死後才從拔摩島返回。福音書的日期可定在公元 80 年至 90 年之間。而第一書信則伴隨著福音書，正如我們將在後續章節中看到的那樣。
因此，這封書信與福音書一樣，且與其同時期，在以弗所或其附近見到了光明。這一點由三項最無可置疑的證據所證明。
(1) 《啟示錄》的開頭幾章包含了一個論點，即約翰與小亞細亞及以弗所的聯繫，這是無法被解釋掉的。而這一論點與這本奇妙著作的作者身分無關。無論誰寫了《啟示錄》，都必然對約翰居住在以弗所並暫時流放到拔摩島有絕對的信念。如果為了特別獲得對小亞細亞教會的影響力而寫作，卻從一開始就將他們——比世界上任何其他教會——必然知道是虛構的事實當作事實，那將是招致立即且輕蔑的拒絕。除非作為小亞細亞教會領袖（用後來的語言）的真實或假定的發言，《啟示錄》的前三章是無法理解的。對於荒涼而偏遠的拔摩島居民來說，羅馬和以弗所幾乎代表了世界；他們在水域中的岩石巢穴，除了作為那些從這兩大城市之一航行到另一城市的人的短暫停留地，或偶爾來自哥林多的商人外，幾乎沒有人造訪。
(2) 第二個證據是優西比烏《教會史》第五卷中保存的愛任紐（Irenaeus）致弗洛里努斯（Florinus）書信的片段。愛任紐沒有提到模糊的傳統，也沒有訴諸從未存在的過去。他只需質疑自己對坡旅甲（Polycarp）的回憶，他在早年就認識坡旅甲。「他坐在哪裡交談，他的方式，他的生活方式，他的個人外貌，他如何講述他與約翰以及其他見過主的人的親密關係。」愛任紐在其他地方明確說：「約翰本人在居住於小亞細亞的以弗所時發布了福音書，並且他在該城一直活到圖拉真時代。」
(3) 將約翰與以弗所聯繫起來的第三個偉大歷史證據，是以弗所主教坡利克拉底（Polycrates）的證據，他在二世紀末就復活節爭論致信維克多（Victor）和羅馬教會。坡利克拉底提到了那些在小亞細亞沉睡直到主降臨、祂將喚醒祂聖徒的偉大灰燼。他接著提到安息在希拉波立的腓力；他的兩個女兒；另一個在以弗所安息的女兒，以及「此外，那曾靠在耶穌胸前的約翰，他是額頭上戴著放射狀金牌的大祭司。」
這三方面的證據似乎使約翰在以弗所居住多年成為早期教會歷史中最堅實的證據之一。
為了我們的目的，有必要勾勒出約翰時代以弗所的一般狀況。
一位從彼西底的安提阿（正如聖保羅在主後54年所做的那樣）前來的旅人，從分隔米安得河（Meander）與開斯特河（Cayster）的山脈下降。他經過一條狹窄的峽谷，來到荷馬所讚頌的「亞細亞草場」。在那裡，旅人看見宏偉的以弗所城矗立在群山上，城區從山谷升起，部分延伸至科雷蘇斯山（Mount Coressus）的斜坡，另一部分則沿著普里翁山（Mount Prion）的山肩向上攀升，周圍散布著廣大的郊區。在第一世紀，這裡人口極其稠密，且包含種族與宗教的奇異混合。大量的猶太人定居於此，似乎在大祭司或首席拉比的帶領下，擁有完整的宗教組織。然而，當時盛行的迷信是敬拜以弗所的亞底米（Artemis）。那座宏偉的聖殿、其首席祭司（地位似乎享有王室或準王室的尊榮）、每年特定季節湧入的朝聖者，以及與敬拜對象相關的產業，供養了一大群信徒；他們對龐大宗教體系的物質利益，更激化了他們的狂熱。以弗所自詡為一座神權城市，是那座既受藝術讚美又受虔誠崇拜的聖殿的擁有者與守護者。城中設有公民曆法，標誌著與女神崇拜相關的一連串輝煌節慶。然而，即便在希臘人的眼中，這座城市的道德聲譽也處於最低點。希臘人的性格在愛奧尼亞（Ionia）被亞洲習俗所軟化，而以弗所正是愛奧尼亞最放蕩的城市。它曾經卓越的藝術學院，被日益增長的暴發戶式奢華所帶來的炫耀性庸俗所感染。此地主要沉溺於放蕩與墮落的文學形式中。日夜都能聽到舞蹈與音樂聲；街頭隨處可見長期的狂歡。那些臭名昭著的淫穢小說被大量販售，在人們手中傳閱。然而，也有不少人屬於另一種性格。在那個神聖的氣候中，過度娛樂與永恆陽光所帶來的疲憊，使許多人的心靈傾向於在幻象世界的陰影中尋求避難。有些人三十或四十年前從亞居拉和百基拉，或從聖保羅本人那裡領受或繼承了基督教，卻因當地異端的傳染或異教思想的滲透，而玷污了信仰的純潔。愛奧尼亞的智力似乎沉迷於想像的形而上學；對於未受真正邏輯或嚴謹科學訓練的心靈而言，想像的形而上學是一種危險的心理娛樂。精通者成為自己公式的奴隸，並透過一種在他自己看來無可爭辯的推理過程，逐漸陷入部分的精神錯亂。基督教之外的其他影響也朝著同樣的方向發展。顫抖的信徒購買護身符。占星術的計算以恐怖的不可抗拒的魅力被接受。魔法系統、咒語、驅魔儀式、神智學傳統、與惡魔的交流——所有我們現在歸類為唯靈論（spiritualism）的事物——對成千上萬的人施加了咒語。任何閱讀《使徒行傳》第十九章的基督徒讀者，都不會懷疑在所有這些迷信與欺詐的背後，隱藏著某種邪惡力量的黑暗現實。無論如何，在聖保羅訪問以弗所時，這些「奇術」的廣泛程度，已由唯靈論所產生的當地文獻數量清楚證明。聖路加估計，這類悔改者所焚燒的魔法書籍價值為五萬塊銀錢——大約相當於我們貨幣的一千三百五十英鎊！
現在讓我們思考聖約翰書信中有哪些觀念或典故，與以弗所這種生活與思想的結構相吻合。
我們將在第三章中有機會提到聖約翰無疑指出的、且在使徒寫作時盛行於小亞細亞的基督教異端或半基督教思辨形式。但除此之外，在我們面前的書信中，還可以發現與以弗所的其他幾個接觸點。
(1) 第一封書信以一個尖銳、果斷的警告結束，其表達形式只有在受書者習慣於生活在充滿偶像崇拜的氛圍中，且在社會上與偶像崇拜行為妥協的誘惑既強大又無處不在時，才可能被使用。這無疑適用於當時的許多地方，但對以弗所而言更是如此。愛奧尼亞的某些諾斯底基督教派對「吃祭偶像之物」持有寬鬆的觀點，儘管淫亂通常是這種順從的伴隨物。以弗所群體中亞細亞七教會的兩位天使——別迦摩和推雅推喇的天使——收到了主關於此事的特別勸誡。這些考量證明，「孩子們，要保守自己遠離偶像」這條命令，對於以弗所的生活條件具有非常特殊的適用性。
(2) 以弗所的人口構成非常複雜。許多人被愛奧尼亞首府作為世界享樂之都的名聲所吸引。它也是陸路與海路巨大貿易的中心。以弗所、亞歷山大、安提阿和哥林多是當時文明世界所有種族與宗教代表最集中的四座城市。現在，聖約翰的第一封書信在表達上帝的目的上具有獨特的廣度。基督不僅僅是一個特定民族希望的實現。教會不僅僅註定要成為少數屬靈公民的家園。贖罪的範圍與人類種族一樣廣闊。「祂是為全世界的贖罪祭；我們已經看見，且作見證，父差遣子作世界的救主。」這是一封寫給世界性人口的世界性書信。
(3) 我們已經看到，以弗所的歡樂與陽光有時會被魔法世界的陰影所遮蔽；對於某些天性的人來說，愛奧尼亞是一片被屬靈恐懼所困擾的土地。如果一個學生未能將《使徒行傳》第十九章中非凡的敘述，與《以弗所書》中對基督徒生活中對抗邪惡靈體（真實但不可見）的神秘衝突的廣泛而敬畏的承認聯繫起來，那他一定是一個草率的學生。聰明的理性主義者可能會用一種方便且簡潔的嘲諷方式來處理這些事情。「那樣的敘述」（指聖保羅在以弗所與驅魔人的鬥爭）「在人們所做的一切事情中，是一些令人不快的污點。雖然我們無法做到聖保羅所做之事的萬分之一，但我們擁有比他優越得多的生理學與醫學系統。」也許他擁有比我們優越得多的屬靈診斷系統。在給推雅推喇教會天使的書信中，提到了「那自稱是先知的婦人耶洗別」，她引誘了基督的僕人。聖約翰在寫下「親愛的，一切的靈，你們不可都信，總要試驗那些靈是出於上帝的不是，因為許多假先知已經出來到世上來了……凡靈不認耶穌，就不是出於上帝」時，無疑是針對一個確實存在且被認可的此類影響的群體。第一封書信直接關注的教會或眾教會，並非由剛信主的人組成。其全部語言都假設了基督徒的存在，其中一些人在信仰中已經長大成人，成為「父老」，而對一些年輕人則享有在基督教氛圍中出生與成長的特權。他們一次又一次地被提醒，其重複程度若無特殊意義將無法解釋，即「他們所聽見的」、「那道」、「那信息」，與他們「從起初」所領受的是同一回事。這完全適合像以弗所這樣教會的情況，另一位使徒多年前曾在那裡傳講過福音。總體而言，我們有相當多的外部證據支持將這些書信歸於愛奧尼亞與以弗所的環境。第一封書信與我們所主張的起源觀點相一致的一般特徵簡述如下：
(1) 它是寫給那些被誘惑去與偶像崇拜妥協的特殊讀者。
(2) 它具有一種寬廣與普遍的語氣，適合寫給一個包含來自許多國家成員，並因此與許多種族與宗教的人接觸的教會。
(3) 它對看不見的屬靈邪惡世界及其對人類心靈的可怕影響，有著極其莊嚴的提及。
(4) 書信中充滿了一種渴望，即讓人們認識到它所主張的信條與實踐法則，與早期十字架的傳令官向同一群體所宣揚的是絕對一致的。
所有這些特徵都與書信最初是為以弗所基督徒而寫的目的相一致。我們稍後將討論的論辯元素，增加了累積的巧合，這是任何聰明才智都無法抹去的。這封書信滿足了以弗所的情況；它也打擊了愛奧尼亞的異端。以弗所的現代名稱 Aia-so-Louk，似乎源自兩個希臘詞，意指教會的神學家聖約翰。正如使徒的記憶縈繞在他長期居住的城市——即使在它衰落與土耳其征服者統治下的長期荒廢，以及開斯特河沼澤傳播的致命瘧疾中——該地的記憶似乎也輪流停留在書信上，我們在將其歸於基督教古代所賦予的起源，並將那份記憶銘記在心時，閱讀起來會感到更加滿意。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「他致力於巡視他的教會並發展主教制。」：本段反映了聖公會或主教制教會的立場；其他宗派如長老制或公理制教會，則主張早期教會的治理結構更傾向於長老團共同治理或會眾自治，而非單一主教制。